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Esta noche puedo ilorar como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas las
1Agrimas resbalan, porque se que en la tierra no hay una sola cosa que sea
mortal y que no proyecte su sombra. Esta noche me has dicho sin palabras,
Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta.
El casette, con el uso y el abuso, estd perdiendo fuerza, y la voz de Borges se
escucha cada vez con mayor dificultad. Sin embargo, todavia podemos percibir
esa voz dicibndonos, en un sAbado para nosotros prodigioso de abril de 1979,
cuando nos recibi6 en su recoleto departamento de la calle Maipi, en Buenos
Aires, en ingl6s primero y luego en anglosaj6n. Ya buscaremos la forma para
que la t6cnica nos auxilie, para no perder la grabaci6n, dado que es poco lo que
del maestro va quedando, como recuerdo vivo. Aunque recuerdo vivo tambi6n
son sus libros...
No deseamos equivocar al lector: muy poco frecuentamos a Borges y supo-
nemos que para e1 habremos sido, las pocas veces que pudimos estar con 61 a
solas, una sombra m6s entre tantas y vagas sombras que iban acompaiiAndolo
en sus melanc6licos iltimos afios de vida. Aunque no tan melanc6licos los
i1timos-6ltimos, iluminados por la presencia definitiva de Maria Kodama,
quien (estamos convencidos) fue la "develadora" de las mascaras que le
impedian "ver" determinados signos de la vida y que le abriera el camino para
dejarnos esa tierna e infinita despedida que es "Los conjurados". Tampoco
conocemos a Maria Kodama.
EL PRIMER ENCUENTRO
Ahora que, a traves de Emec6, se han editado las obras de Borges en tres
vpluminosos tomos (Obras completas I, 1974; Obras completas en colaboraci6n,
1979; Obras completas II, 1989), Borges se nos ha vuelto presencia constante,
porque esos volimenes estan ahi, pegados a la miquina de escribir y de tanto
en tanto los abrimos para -como diria Ungaretti- "iluminarnos de infinito".
Hemos conocido escritores famosos, pero pocos tan grandes como Borges. El
-a lo mejor sin saberlo-- irradiaba cierta luz, era una suerte de guru al que se
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acudfa para que se produjeran esos chispazos que lievaban al conocer. Borges
escribi6 sobre su maestro Macedonio Fernandez:
En el decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas;
ninguna me impresion6 como 61o siquiera de un modo andlogo. La erudici6n
le pareca cosa vana, un modo aparatoso de no pensar. En un traspatio de la
calle Sarandf, nos dijo una tarde que si 61 pudiera ir al campo y tenderse al
mediodia en nla tierra y cerrar los ojos y comprender, distray6ndose de las
circunstancias que nos distraen, podrfa resolver inmediatamente el enigma del
universo. No se si esa felicidad le fue deparada, pero sin duda la entrevi6.
Palabras mas, palabras menos, podriamos decir lo mismo sobre Borges.
Aquella vez encontramos a un Borges asediado por las pesadillas, solo en su
departamento de la calle Maipu, esperando a un mddico que lo ayudaba a
soportar la vejez, la ceguera, la soledad que se le habia acentuado al morir su
madre. Fue entonces cuando escribi6 "El remordimiento":
He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido
feliz.
(del que luego abjurara). Pudimos dialogar con 1 largo rato. Fue, en realidad,
un mon6logo. 0, mis bien, un preguntar para que Borges hablara de su mundo,
ese orbe ciclico, repetitivo, integrado por antepasados, glorias ajenas, amores y
odios politicos e interminables lecturas, sobre el que incursion6 y escarb6 desde
el principio al final de sus dias, para extraer de e1 toda su riqueza posible, todo
su oro.
El departamento de la calle Maipd, que desdichadamente Borges hizo
levantar al mudarse con Maria Kodama, "era" Borges. Tratamos de afinar la
memoria para ser precisos. Quedaba a la altura del 994 6o. Piso, departamento
B, en una esquina. En esa esquina estaba ubicada la mas amplia habitaci6n de
la vivienda, donde el sol daba de ileno. Alli habia un juego de sillones claros,
mesas y sillas, un cuadro de Norah Borges, su hermana, y otros cuadros que no
miramos bien pero que tenian que ver con sus antepasados, entre ellos "mi
bisabuelo, el coronel Suarez, -dijo Borges- y mi abuelo Francisco Borges, que
se hizo matar en el combate de La verde". Habia una biblioteca, vidriada, con
libros en varios idiomas (aunque no contenia demasiados libros). Pasando por
un pasillo estrecho nos mostr6 su habitaci6n, muy, muy pequefia, monacal, la
que no deberia tener -digamos- mas de tres metros por otros dos, algo asi.
Borges dormia en una de esas camas llamadas"turcas", sin respaldo. Alli habia
un plato que reproducia el escudo de Ginebra, la capital suiza donde iria a morir
afios mas tarde. Un tigre azul y otros escasos adornos que no logramos recordar.
Tambidn habia una segunda biblioteca, de libros escogidos por 61. Entendemos
que alli estaban los escritos en islandds, idioma que ya por entonces venia
estudiando con Maria Kodama. Y no mucho mas.
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La siguiente habitaci6n (o recamara), era mas grande. Alli e1 habia
dispuesto que se conservara el dormitorio de su madre, Leonor Acevedo, intacto.
Y asi estaban la cama matrimonial pulcramente tendida, el tocador con todos
los objetos del caso y cuanto ella tenia como diaria compafifa. Lamentablemente
el departamento de la calle Maipu fue levantado y nadie puede saber hoy de que
manera espartana vivia Borges. Como era un antiperonista furibundo, en la
controversia entre cultura "popular" y cultura "elitista" lo ponian en este
segundo bando, calificandolo de europeizante -ciertamente Europa lo atrafa
intensamente- y se hablaba mucho de su fortuna y la vida rumbosa que
ilevaba. Eso no era asi. Por otra parte habia una confusi6n propia de un
desconocimiento generalizado que no pocos argentinos tienen del mundo. Se lo
creiamas famoso de lo que era, en escala universal. Borges empez6 a ser famoso,
si, a partir de la decada de los '60, cuando obtuvo el premio Formentor y su obra
fue traducida y comentada -mas tarde- en todas las lenguas. El decia que
tenia muy poco dinero, producto de su jubilaci6n. No falta quien afirma que
Borges no era bien pagado por las editoriales y que, ademds, otros se hacian
cargo de sus haberes. Decires...
LA METAFORA
Esa vez, en el departamento de la calle Maipu, Borges habl6 de la metafora:
"Yo creo que la metafora es uno de los tantos hdbitos, uno de los tantos
instrumentos literarios", y volvi6 a discutir con Lugones, a quien decia admirar,
si, pero al que no le perdonaba "ni una". Lugones sostenia que no habia poema
sin metafora y Borges, agudo siempre, se dio cuenta de que "si hubiera un solo
poema sin metafora" y fuera bueno, destruirfa de cuajo la teoria de Lugones.
Le recordamos que Drieu La Rochelle habia dicho que "Borges valia el
viaje", el por entonces algo penoso viaje entre Europa y Buenos Aires, y que eso
mismo habiarepetido otro frances, Jean d'Ormesson. Record6 Borges una frase
que le dijo Drieu cuando, caminando por las afueras de Buenos Aires, se advertia
"la gravitaci6n de la Ilanura", de la pampa: "Vertigo horizontal". Le pareci6 a
Borges una declaraci6n feliz, que es el caso repetir aquf: d'Ormesson fue mas
alla: dijo que ver a Borges "transformaba al hombre". Le repetimos ese concepto
a Borges, a quien, humilde a su manera, le pareci6 excesiva la apreciaci6n.
"Ojald yo pudiera transformarme -nos dijo-; estoy tratando de transfor-
marme sin ningin 6xito y al cabo de 80 afios me he resignado a ser Borges,
porque no puedo ser otro".
En un momento dado ponderamos a Borges su obra y e1 deriv6 la
conversaci6n a Groussac, un frances radicado en la Argentina, quien fue como
Borges director de la Biblioteca Nacional y que -como el autor de "El Aleph"-
fue ciego. Sostuvo Borges que lo que import6 de la obra de Groussac ha sido su
estilo y entonces record6 a Alfonso Reyes. Dijo asi:
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Yo dirfa lo mismo del mAximo prosista de la lengua castellana que para mf es
el mexicano Alfonso Reyes. Yo no s6 si Reyes estA en cada uno de sus libros,
yo dirfa que no, pero esta en el conjunto, esti en la memoria que tenemos de 61".
Despues no quiso admitir que e1 mismo tuviera un "estilo" y sefial6 que
empez6 "como todo escritor joven" a escribir con un estilo barroco, hasta
descubrir que las palabras que "deben usarse" son las que tienen connotaci6n
poetica, vale decir, las palabras habituales".
Borges, todo el tiempo, sin propondrselo, sin saberlo, dictaba una suerte de
magna ctedra, equilibrada, ponia en su lugar cada cosa. Y ahora, una decada
mds tarde, al escribir estas lineas, y escuchar el viejo casette que sube y baja con
la voz ya gastada de Borges, nos encontramos nuevamente ante su profunda
sabidurfa...
BUENOS AIRES
Al hablar sobre Buenos Aires cosmopolita, fren6tico, de cambios edilicios
permanentes -lo era en el tiempo de la liamada "plata dulce", con intensa
circulaci6n monetaria y proceso de fuerte endeudamiento con el exterior cuando
conclufan los '70-, le preguntamos si 61 se reconocia en esa ciudad, donde habia
nacido en 1899. Entonces contest6:
Sf, a ml me pidieron en Mexico que escribiera un articulo sobre Buenos Aires,
Entonces pens6: yo no puedo honestamente escribirlo porque mi Buenos Aires
sigue siendo el Buenos Aires donde yo nacf, el Buenos Aires de 1899, de casas
bajas, de patios, de aljibes, de zaguanes, de azoteas, ("y de gente que se conocfa
entre sf, acotamos"); sf, de gente que se conocia, de cielos rasos altos, ... el
Buenos Aires actual ciertamente no es eso. Se conserva un poco de ese Buenos
Aires en el barrio de San Telmo (el llamado "barrio sur", acotamos) pero ahi se
lo conserva de un modo un poco artificial. Por ejemplo, creo que en una esquina
de San Telmo hay un aljibe, pero jamAs hubo aljibes (pozos de agua) en las
esquinas, los aljibes estaban en los patios".
DespuBs dijo que presumia que en Montevideo, en su parte vieja se
conservaba algo de esa atm6sfera que la capital argentina ha perdido.
Borges estaba "metido" en su mundo de pasi6n literaria, de discusi6n
posible con un dios (Qun Dios?) que para 61 formaba parte deljuego ajedrecistico
qu, le presentabala vida. En esa ocasi6n le recordamos unas palabras de Angelo
Rinaldi, quien en una revista francesa (a lo mejor L'Express) habia dicho que
Borges, en medio de una iglesia sajona cuyo afio de construcci6n databa de la
Edad Media, dijo el Padre Nuestro en anglosaj6n, "parajugar con Dios, en quien
no cree". Le repetimos esas palabras a Borges, quien record6 la anecdota:
... fue en Inglaterra, en una iglesia anglosajona, yo recit6, para darle una
pequefia sorpresa a Dios, el Padre Nuestro en el idioma que se habrt hablado
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alli durante el siglo X ... era un juego, sf, ... me acuerdo que estaba nevando,
en el sesenta y tantos, yo fui con mi madre, y entr6 en la iglesia, una vieja iglesia
sajona, -en Inglaterra se conservan como 40 6 50 iglesias sajonas- son de
estructura rectangular y 6sta estaba ornamentada con dos serpientes escandi-
navas".
Entonces Borges accedi6 a decirnos el Padre Nuestro en los dos idiomas, el
primero en la versi6n inglesa ("Our Father...") y luego en ingls antiguo que,
claro esta, no podemos escribir, con sus erres asperas y sus resonancias
germdnicas. Pero que regalo ha sido dse, caramba! Con que gusto escuchamos,
en varias oportunidades, la voz de Borges, generalmente nada melodiosa,
empindndose sobre las dificultades de la vejez, diciendo un Padre Nuestro
espldndido, tefiido por las voces asperas de esos pueblos guerreros, mixturados
con la 6pica, que Borges tanto admirara ....
Mas tarde se detuvo en lafigura de Victoria Ocampo. Por entonces pidi6 que
no repitbramos sus palabras, algo que respetamos durante aios. Confes6,
digamos asi, que no sentia hacia ella afecto, porque era muy autoritaria.
Despuds, la conversaci6n deriv6 en apreciaciones distintas, hasta que lleg6 el
medico y nosotros debimos dejar el departamento de la calle Maipi, muy
conmovidos por esa charla de Borges, que, por suerte, el viejo casette todavia
sigue registrando, actualizandola.
OTRO ENCUENTRO
En 1982 Borges visit6 la ciudad donde an persistimos, Santa Fe, en el
interior nordoriental del pais, zona subtropical. Era eptiembre y ya se hacia
sentir el calor que luego -de noviembre a marzo, y especialmente en enero, con
los mosquitos y la humedad- vuelve dificil ala ciudad. Fue, lo recordamos, una
especie de conmoci6n ,Por qud ese hombre ciego y solitario, viejo y carente a
veces hasta de simpatia, verdaderamente conmovia como pocos otros a un pais
que carecia, por entonces, de figuras carismiticas, como lo serfan al poco rato
el dirigente cegetista Ubaldini y los sucesivos presidentes Alfonsin y Menem?
(Cudl era la iltima causa por la que Borges, que irfa a hablar sobre el
sempiterno -en 61, sempiterno- tema de Cervantes y el Quijote, en un teatro
municipal grande y abarrotado, concitaba adhesiones masivas, pero tambien
fuertes rechazos?
Habia, por cierto, explicaciones. Por de pronto, estibamos los que, en
mayor o menor medida, admirdbamos su obra literaria, una de las ricas y
originales que ha dado la lengua castellana, segin nuestro criterio. Tambien
por el hecho de que la vejez de Borges hablaba de su muerte relativamente
pr6xima y se deseaba extraer de e1 hasta lo ultimo, porque 61 segufa con su
lucidez a cuestas. "Lo otro" estaba dado por los medios de comunicaci6n, que lo
habian descubierto y transformado en "vedette", dado que Borges con su
587
CARLOS ROBERTO MORAN
caracteristico juego de enfant terrible, en el pais de Maradona decia que para e1
el flitbol se trataba de un entretenimiento lamentable; en el pais de Gardel
apostrofaba al tango; en el pais donde la ancha base popular se manifestaba (y
sigue manifestAndose) peronista, criticaba tanto a su creador, Per6n (el tirano,
el dictador") , como a su movimiento ("Los peronistas son incorregibles").
Borges, ademas, habia saludado alborozado el golpe militar del '76, sos-
teniendo que los militares eran "unos caballeros". Sin embargo, tanto 61 como
gente allegada al escritor, fueron distanciandose de quienes detentaban el
poder, no por discrepancias ideol6gicas, sino por disentir tanto en lo que fue la
Guerra de las Malvinas, como por la represi6n que se Ilevaba a cabo, a que
critic6 en forma piblica. Por esos ailos Borges se declaraba "anarquista" y
"pacifista", reclamaba la vuelta a la democracia (antes la habia Ilamado: "ese
abuso de la estadistica") y se mostraba algo mis sensible al destino humano.
Lleg6 a Santa Fe acompafiado por Rodolfo Alfano, pero cada vez que podia
citaba a Maria Kodama, con la que estaba estudiando el islandes y elaboraba
diversos trabajos. Ain no habia recuperado la felicidad, pero estaba camino de
ello. Inclusive de tanto en tanto admitia encontrarse enamorado, aunque en ese
campo era parco y cuidadoso.
En un aparte con Borges le dijimos que queriamos reflexionar sobre dos
poemas de 61, disimiles e intensos: "La oda compuesta en 1960", ubicada en El
hacedor (del mismo aio), canto de amor a la Argentina, escrito con extrema
sensibilidad:
Pero por ese rostro vislumbrado
vivimos y morimos y anhelamos
Oh inseparable y misteriosa patria
y "La prueba", de La cifra, poema sobre la condici6n animal, marca a fuego
de la soledad humana:
Del otro lado de la puerta un hombre
deja caer su corrupci6n. En vano
elevarA esta noche una plegaria
a su curioso dios, que es tres, dos, uno
y se dird que es inmortal
Mientras piblico y periodistas aguardaban que Borges los atendiera, nos
musit6 el poema y luego de decir su lapidaria sentencia final:
Ahora
oye la profecia de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hermano, ese hombre. Agradezeamos
los vermes y el ovido.
588
LAS VOCES DE BORGES ...
Nos pregunt6: "Es raro ese poema, no?" y aiadi6, como para si: "Yo no
recuerdo nada parecido". Nosotros, por nuestra parte, queriamos hablar del
sentimiento de infinita soledad, de "comprensi6n" de la Nada que aguarda al
hombre, que "destila" ese poema. Borges, en cambio, dijo: "Quiero decir que estA
escrito de manera que no puede ofender a nadie" ... yo digo: "deja caer su
corrupci6n, se entiende perfectamentente 'este maloliente' poema ..." Con el
poema, precis6 Borges, habia querido decir que uno -cada uno- es una prueba
de la animalidad del hombre. Admiti6, si, que cuando escribi6 el poema se
"sentia bastante triste".
LA ODA DE 1960
La "Oda compuesta en 1960", casi no la recordaba, pero a medida que la
ibamos leyendo deslizaba sus ideas. Asi,luego de leerle tal o cual estrofa overso,
afiadia sus reflexiones. Aqui las reproducimos, tal como el segundo casette las
registra: "La oda ..." es larga, dijimos. "Si, yo no la recuerdo", y escuch6:
El claro azar o las secretas leyes
Que rigen este suef-o, mi destino
Quieren, oh necesaria y dulce patria
Que no sin gloria y sin oprobio abarcas
Ciento cincuenta laboriosos afios.
("Claro que no sin gloria y sin oprobio, las guerras de la Independencia y los
tiempos de Rosas")/ Que yo, la gota, hable contigo, el rio
("LEstA bien ese poema, eh?/que yo, el instante, hable contigo, el tiempo )
(Es un sentimiento muy profundo de patria", le comentamos.)
"Es cierto, replic6 Borges, precisamente por eso me siento tan triste ahora,
porque si yo.fuera insensible como la gente supone. ,Que me importaria la
muerte? Y que el iltimo dialogo recurra, Como es de uso, a los ritos y a la sombra
Que aman los dioses y al pudor del verso ("Pudor del verso, claro, es un
sentimiento intimo, de modo que la pompa, lo ret6rico, sirven para velar el
pudor, ,no? 6ste no es un vanidoso, al contrario ..."):
Patria, yo te he sentido en los ruinosos
Ocasos de los vastos arrabales
Y en esa for de cardo que el pampero
Trae al zagudn y en la paciente lluvia
Y en las lentas costumbres de los astros
Y en la mano que templa una guitarra.
Es decir, yo busco deliberadamente, o instintivamente hablo, de las cosas
sencillas Ano?, dijo Borges. Le preguntamos: ,Pero eso define la Patria?, y e1
expres6: "Si, son todas experiencias intimas Ono? un compadrito que agarra una
guitarra, la for de cardo ... si ... son todas cosas cotidianas") ...
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y en la gravitaci6n de la ilanura
Que desde lejos nuestra sangre siente
Como el britano el mar y en los piadosos
Simbolos yjarrones de una b6veda.
"Si, la b6veda nuestra en la Recoleta" (cementerio cdntrico de Buenos Aires)
Y en el rendido amor de los jazmines/ ("LQue bien esta eso, Ano?", pregunt6
Borges, como si "otro" hubiera escrito el poema") /Y en la plata de un marco y en
el suave / Roce de la caoba silenciosa ("Claro, los muebles de caoba, en casa, si
... hamburgueses ... sf") /Y en sabores de carnes y de frutas /Y en la bandera casi
azul y blanca ("Yo creo que asi queda bien, con el 'casi', si no seria ret6rico Ano?"
La 'heroica' bandera azul y blanca Ano?, que sea 'casi' azul, que est' un poco
gastada, queda mejor asf")/ De un cuartel y de historias desganadas/ De cuchillo
de esquina y en las tardes ("Claro, cuentos de cuchillos y de esquinas, cuentos
de cuchilleros que ocurrieran en Palermo, cuando yo era chico")/ Iguales que se
apagan y nos dejan/ y en la vaga memoria complacida / De patios con esclavos
que lievaban/El nombre de sus amos y en las pobres ("Claro, porque mi abuela
siempre lo liamaba al tercer patio 'el patio de los esclavos'; aunque ya no habia
esclavos: se aboli6 la esclavitud en 1816 (en realidad en 1813). 0, pero ella
segula ilamandolo al iltimo patio asi. El primer patio era como un tablero de
ajedrez, de casillas blancas y negras, el otro de baldosas coloradas y el tercero
el huerto, y a ese ella segufa llamandolo 'el patio de los esclavos', aunque ya no
habia esclavos, desde luego")/ El nombre de sus amos ... (repetimos por segunda
vez y Borges dijo: "Recuerdo que habia una viejita que venia a casa que se
llamaba Leonor Acevedo [el mismo nombre de su madre] porque habia sido
esclava de la familia con la que tenia una relaci6n amistosa") /y en las pobres/
Hojas de aquellos libros para ciegos / Que el fuego dispers6 ("En la iglesia de la
Piedad, en Buenos Aires Cuando quemaron las iglesias [postrimerias del
primer gobierno de Per6n, en 1955] quemaron tambidn una biblioteca para
ciegos y la incendiaron y yo fui a verlo unos dias despuds ... sf"), y en la caida
/De las dpicas luvias de setiembre / Que nadie olvidar i ("Bueno, pero parecen
que las estAn olvidando ... se olvidaron esas lluvias") Se referia a la caida de
Per6n, en setiembre de 1955, un mes de muchalluvia en Buenos aires, pero estas
cosas ... :
Con apenas tus modos y tus simbolos
Eres mAs que tu largo territorio
Y que los dfas de tu largo tiempo.
Eres ms que la suma inconcebible
de tus generaciones. No sabemos
C6mo eres para Dios en el viviente
Seno de los eternos arquetipos
Pero por ese rostro vislumbrado
Vivimos y morimos y anhelamos,
Oh inseparable y misteriosa patria.
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LOS DOS JUAN
Despubs de confesarle que su poema nos habia dejado "temblando", ha-
blamos de otro poema de Borges, "Juan L6pez y John Ward", critica a la Guerra
de las Malvinas -que por entonces terminaba de librarse, y perderse- y
tambidn a la politica de los militares argentinos. El poema aparece en Los
conjurados, su postrer libro.
"Yo creo, -dijo Borges- que ese poema es inferior a los otros". Puede ser,
le replicamos, pero es etico. "Bueno ... no se ... tengo miedo que sea ... bueno ...
sentimental 4no?". gLe tenia miedo Borges a la cuesti6n sentimental cuando se
"entremetia en el poema? "No, -dijo- si eso ocurre este bien" MAs tarde
afiadi6: "Los poemas no son obra de uno; uno es el amanuense, a quien toca
escribir ese poema, si yo no lo escribo lo escribird otro mejor que yo 4no?". LEl
poema este "latiendo" en el aire o en la gente?, preguntamos. "No, -replic-
pero cuando a uno se le ocurre un poema, uno siente que es algo ajeno o algo tan
intimo que parece ajeno". LY es ajeno?, quisimos saber y Borges dijo: "No se,
habria que pensar en la subconciencia, o en el espiritu, o en la musa, es lo mismo,
-en que no es uno no? 'Canto musa la c6lera de Aquiles' claro, es la musa y no
Homero". Cuando quisimos saber su opini6n sobre aquello de Mallarm6 sobre
"decirla palabra de la tribu", record6 que esaidea aparece en un poema dedicado
a Poe (repiti6 algunos de sus versos en un purisimo frances y aclar6 que la idea
era que la tribu usalas palabras de cualquier modo y el poeta en un sentido mds
puro).
Borges admitia que s6lo recordaba los poemas con metrica precisa y
consecuentemente no podia repetir los poemas de los Juan", aunque admiti6,
si..., que el texto "habia emocionado a muchisimas personas" que asi se lo habian
hecho saber. Le dijimos que era natural eso, porque la muy reciente guerra nos
tenia a todos conmovidos. "Es natural que nos conmueva -dijo Borges-;
aunque yo no tengo parientes mios (muertos en la guerra) son parientes mios
de algin modo". Le leimos el tercer poema y aquf lo transcribimos, con sus
comentarios:
Les toc6 en suerte una 6poca extraiia/, (Ahi hay un artificio literario que
consiste en que se empiece hablando desde otra 6poca. Luego el lector siente,
inmediatamente que esa 6poca extrafia es la suya ,no? Es lo que todos sentimos,
ademas)J/ El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada uno
provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico
("Claro, es eso, para fines terribles, como la guerra, se apela a lo mejor de
nosotros: la lealtad, las queridas memorias. Es un verso un poco ir6nico: un
pasado, sin duda, heroico, que cada pais se atribuye")// de derechos, de agravios
, de una mitologia peculiar ("claro, cada pais tiene su mitologia"),// de pr6ceres
de bronce, de aniversarios, de demagogos y de simbolos. Esa divisi6n, cara alos
cart6grafos, auspiciabalas guerras J/L6pez habia nacido en la ciudadjunto al rio
inm6vil (Bueno, claro, es un saludo a Mallea, 61 llam6 a Buenos Aires 'la ciudad
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junto al rio inm6vil')// Ward, en las afueras de la ciudad por la que camin6
Father Brown. Habia estudiado castellano para leer el Quijote "Mi bisabuelo
ingls estudi6 castellano para leer el Quijote, pero pensd que era mejor poner un
personaje ficticio, come el Padre Brown, que queda mejor en el poema. Yo he
dicho lo del Padre Brown porque es un personaje imaginario y querido por todos
nosotros") //El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia sido revelado en
un aula de la calle Viamonte (QEso se lo habia revelado usted?, fue nuestra
pregunta. ("Claro -replic6 Borges- yo era profesor de literatura inglesa y les
reveld a muchos el amor de las novelas de Conrad")// Hubieran sido amigos, pero
se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas (Bueno, es
muy clara la linea 4no?), y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel.//Los
enterraron juntos. La nieve y la corrupci6n los conocen.//el hecho que refiero
pas6 en un tiempo que no podemos entender".
Le preguntamos a Borges de inmediato si -efectivamente- no podia en-
tenderse ese tiempo. "Bueno -dijo-- quizas usted pueda entenderlo, yo no, yo
estoy perdidoy muy triste, y temeroso tambidn Leh? yo no sd qud nos puede pasar
Santa Fe, como antes dijimos, "hervia" de expectativas por la presencia de
Borges. Se lo contamos y quisimos saber qud sentia ante la "conmoci6n" que
generaba a su paso:
Yo agradezco, pero (la verdad es) que yo nunca pens6 en ser conocido. De mi
primer libro, Fervor de Buenos Aires, se tiraron 300 ejemplares y yo no pens6
en ponerlos en venta, ni mandarlos a diarios ni otra cosa, los distribuf entre mis
amigos. Cuando yo le dije a mi madre que en un aflo se habian vendido en la
libreria El Ateneo de Buenos Aires 37 ejemplares de mi libro Ilistoria de la
eternidad, me dijo: C6mo, se han vendido tantos?; si, dije, aquf este y le
mostr6: me han pagado tanto y ella se qued6 asombrada. Ahora creo que se
venden mAs de 37... 38 6 39. Es rare eso ino? que haya gente que se desviva
per ser conocida y quizis no son conocidas. Yo no he pensado jamAs en ser
conocido; creo que es mAs importante ser querido, la gente me conoce y me
quiere .... "
ALGO QUE NO FUE
El segundo casette "de; incia" que la conversaci6n con Borges continu6 mis
ally de lo formal, cuando la nota que preparamos para una radioemisora estaba
concluida. Antes habiamos hablado de las obras que per entonces preparaba
Borges. Habl6 inclusive de un cuento realista que giraria en torno a conspira-
dores que buscaban derrocar a Per6n. En el segundo tome de las Obras
completas se incluyen cuatro cuentos que antes no habian ingresado en libro,
bajo el titulo gendrico deLa memoria de Shakespeare (ademis del cuento con ese
nombre "25 de agosto, 1983", "Tigres azules"y "La rosa de Paracelso"), pero el
cuento sobre el que Borges hablara no se encuentra incluido. En ese memento,
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sin embargo, le otorgaba particular importancia: "sera mi mejor cuento, y no
sera fantastico". Lastima.
Record6 otra vez a Alfonso Reyes, quien decia que los libros se publicaban
para evitar seguir haciendo borradores. Habl6 de lo que le significaban los
viajes, diciendo que e1 sentia muy intimamente que era distinto estar en
Islandia o Chile o Jap6n que en Buenos Aires, mds ally de que no viera. Ponder6
el bast6n de pastor islandds que lo acompafiaba, fuerte y rdstico ("al lado de dste
los otros que tengo parecen juncos").
Vaya a saberse por que quiso decirnos los versos de "Everness", de El otro,
el mismo
S61o una cosa no hay. Es el olvido,
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en su profetica memoria
Las lunas que sertn y las que han sido.
Ya todo este. Los miles de reflejos
Que entre los dos crepisculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que ird dejando todavia.
Y todo es una parte del diverso
Cristal de esa memoria, el universo;
No tienen fin sus arduos corredores
Y las puertas se cierran a tu paso;
S61o del otro lado del ocaso
Verin los Arquetipos y Esplendores").
Se perdi6 en uno de los versos, pero su voz surgi6 otra vez, quebrada y
espldndida, para decir sus poemas dnicos.
LA CEGUERA
Borges decia que el tema de la ceguera en su obra un recurso "mas bien
ret6rico". Pero usted, le dijimos, logr6 establecer con ella cierta armonia. Lo
admiti6 en el sentido de no haberse permitido caer en el abandono o la
desesperaci6n. Sefialaba que veia luces y ligeras sombras, algunos minimos
destellos ("Llegud muy tarde para aprender el alfabeto Braille, he perdido la
sensibilidad"). Dijo que erafalsala creencia sobre una"ley de compensaciones",
segin la cual al no ver se afinaba el oido. Nada de eso es cierto, expres6 Borges.
Para que el lector sepa que vefa Borges en realidad transcribimos sus palabras:
"Ahora me siento como en el centro de una neblina luminosa y grisacea".
Tambidn vefa el ligero movimiento de sus manros.
Despuds hablamos de la manera en que 41 encaraba, por ese tiempo, la
hechura de sus cuentos, ya que los poemas, en ge ieral los memorizaba. Dijo que
trataba todo el tiempo de pensar en terminos literarios, "porque si no el tiempo
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pasarfa muy despacio". Nos seiial6 que en las tardes solitarias, que por entonces
pasaba, elaboraba sus proyectos. DespuBs otros ilegarian para ayudarlo en la
escritura concreta. Borges corregia mucho. Tanto es asi que entre el poema de
"los Juan", que le leimos y el que aquf transcribimos, hubo cambios, ligeros, no
esenciales, pero estaba claro lo importante que siempre fueron para e1 las
palabras, con sus fuertes y/o d4biles pesos. Puesto a elegir, aunque aclarando
que "en diez minutos mas a lo mejor estoy diciendo otra cosa", se qued6 con ese
cuento dedicado al amor que es "Ulrica" (de El libro de arena, y esa notable
excepci6n -como relato- que ha sido siempre "Funes, el memorioso" (de Fic-
ciones). Pero tambidn habia otros, como "Juan Murafia" (de El informe de
Brodie).
LAS MILONGAS
Esto nos llev6 a hablar de las milongas, recordando que habiamos visto por
televisi6n al ahora lamentablemente fallecido cantor popular Edmundo Rivero
cantando sus milongas. Nos aclar6 Borges que Guastavino le habia propuesto
escribir milongas y 1 le dijo que nunca las habia hecho. Pero luego record6 un
hecho criminal ocurrido en una confiteria de Buenos Aires. Entonces escribi6
las milongas Para las seis cuerdas y otras que vendrian posteriormente,
basadas, nos dijo, en hechos y personajes reales. Cont6 luego que habia conocido
a dos o tres cuchilleros, gente que sin duda tenia sus muertes encima. Y que
incluso uno de ellos, ceceoso, ademis de andar con una brava herida en un brazo,
llevaba tarjetas personales con su nombre y el afiadido de "Payador".
EL ESCRITOR
,Qu6 es ser escritor, Borges? le preguntamos. "Bueno, -dice Borges en el
casette- es el destino que uno acepta. Y afiadi6: "Yo, durante mucho tiempo,
pens6 que la vida del escritor era pobre. Ahora creo que no. Creo que imaginarse
vidas ajenas o inventar vidas ajenas no es menos rico que tener herencias ,no?"
Y asi terminaron las dos casettes, cuyo contenido ahora nos parece vAlido
difundir, no porque tuvieran la sistematizaci6n de conversaciones "premedi-
tadas", sino porque Borges, el Borges anciano que estaba camino de la felicidad
que conseguirfa con Maria Kodama, los viajes, sus iltimos libros, su radicaci6n
y muerte en Ginebra, se muestra entero.
LAS "OBRAS COMPLETAS"
Hablamos al comienzo de esta nota de las Obras completas, que ahora
posibilitan un acercamiento sistematico y ultimo a Borges. Esta obra en
castellano es muy menor, de cualquier manera, ala que prepar6 para la edici6n
en franc6s el galo Jean-Pierre Bernes, para La Pleiade, quien sistematiz6 la
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obra de Borges que ocupara un total de 3000 paginas -1500 paginas cada uno
de los dos tomos y un adicional de otras 500 piginas de aparato critico. Es que
Borges "expulg6" a gusto y placer su obra en castellano, Ilegando a retirar hasta
varios de sus titulos (El tamaiio de mi esperanza, El idioma de los argentinos,
Inquisiciones) y muchos poemas, especialmente de su primeros libros. (Emece
acaba de publicar la iitima edici6n de las Obras completas [,completas?] en
Barcelona, 3 tomos, 1989). Bernes, por su parte, tuvo la suerte de ser autorizado
por Borges a que publicara todo cuanto encontrara; inclusive mucho material
desconocido para la mayoria, se conocera primero en frances y luego en
castellano. A lo mejor, alguna vez, podamos consultarlo ...
La obra total en castellano este prefiada, no obstante las ausencias y los
cambios que tambien Borges introdujo en diversos textos, de momentos felices,
de hallazgos infrecuentes, del orbe borgeano que si bien admite herencias y ecos
termina adquiriendo un perfil tan propio que no se parece a ningin otro. El
voluminoso primer volumen (Obras completas I, Emece, Buenos Aires, 1145 pp,
primera edici6n 1973; segunda edici6n 1989) comprende las obras Fervor de
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martin (1929),
Evaristo Carriego (1930), Discusi6n (1932), Historia universal de la infamia
(1935), Historia de la eternidad (1936), Ficciones (1944, dividida en El jardin de
senderos que se bifurcan, 1941, y Artificios, 1944) El Aleph (1949), Otras
inquisiciones (1952), El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964), Para las seis
cuerdas (1965) , Elogio de la sombra (1969), El informe de Brodie (1970) y El oro
de los tigres (1972), una vastisima producci6n que abarca tanto la poesia como
el cuento y el ensayo, resultando 6ste un discurso original y diferente, anticipa-
torio de que afios mis tarde, en espacios intelectuales mis "concentrados" y de
ripida resonancia (Europa y los Estados Unidos), iba a cobrar papel relevante,
especialmente en lo que hace al valor y papel del texto.
En este primer tomo estin Buenos Aires, la mitologia de cuchilleros y
arrabales, la presencia del doble, la bisqueda del lector-c6mplice, la
conformaci6n de una suerte de cosmogonia popia, la ficci6n fantistica en la que
los mundos alternativos devienen presencia constante y -claro este- el ex-
cepcional redescubrimiento del idioma, despojdndolo de sus tentaciones barro-
cas, generando un discurso tan personal como inaugural, que ha hecho decir al
poeta Alberto Girri: "Hay un antes y un despuds" de Borges en el idioma
castellano.
El segundo tomo es tambidn voluminoso. Se trata de Obras completas en
colaboraci6n (Emecd, 1979), 977 pdginas; no tiene segunda edici6n ain; si,
varias reimpresiones), que comprende los titulos: Seis problemas para don
Isidro Parodi (1942, con Adolfo Bioy Casares), Dos fantasias memorables (1946
con A.B.C.) -ambos firmados con el seud6nimo de H. Bustos Domecq- Un
modelo para la muerte (1946, con A.B.C y la firma de B. Suarez Lynch), El
"Martin Fierro" 1953, con Margarita Guerrero), Los orilleros. El paraiso de los
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creyentes (1955, guiones de cine, con A.B.C.) El libro de los seres imaginarios
(1967, con M.G.), Qud es el budismo ? (1976, con Alicia Jurado), Nuevos cuentos
de Bustos Domecq (1977, con A.B. C.) y Breve antologia anglosajona (1978, con
Maria Kodama).
En este segundo tomo resultan notables sus juegos policiales y par6dicos
realizados por "ese otro" ilamado Biorges por algunos criticos (que no es Borges,
que no es Bioy Casares) y que refuerza en forma notable la teoria del "entre" de
Martin Buber: Un ser busca a otro ser, como este otro ser concreto, para
comunicar con e1, en una esfera comin a los dos, pero que sobrepasa el campo
propio de cada uno". Ademas de su obsesi6n-pasi6n por los mitos germdnicos y
anglosajones, evidenciados en sus estudios con Vazquez y Kodama, se destaca
en este volumen su notable ensayo sobre el "Martin Fierro", aguda
revalorizaci6n del imperecedero poema de Hernandez. En el volumen faltan
esas "antologias" de literatura fantstica que compilara con Bioy y Silvina
Ocampo, que, aunque no se trate de "obra propia", silo es por el tipo de rescate
practicado, antologia de textos dificilmente ubicables en otros vol6menes y
colocados en una forma "secuencial" que remite a Borges. Como tambien
remiten a Borges una y otra vez estos libros en colaboraci6n, en los que se nota
con excesiva claridad quidn es el maestro, quidn el alumno. La excepci6n este
dada cuando se trata de Bioy. Pero, bueno es saber definitivamente que Bioy
es otra cosa, que brilla con luces propias desde hace ya mucho tiempo. Notable
resulta en ese aspecto el recomendable libroLa invencion y la trama publicado
por el Fondo de Cultura Econ6mica, compilaci6n de Marcelo Pichon-Rivibre.
El tercer tomo refine obras publicadas tanto en la Argentina como en
Espaia; es de 1989 (Emecd, 501 pp.) y fue preparado bajo la supervisi6n de
Maria Kodama. Esta integrado por los titulos El libro de arena (1975), La rosa
profunda (1975), incluye varios poemas ya publicados en El oro de los tigres, La
moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), Siete noches (1980), La
cifra (1981), Nueve ensayos dantescos (1982), (no incluye el ensayo de Barnatdn,
que si, estaba en la edici6n de Espasa-Calpe), La memoria de Shakespeare
(inedito, sobre el que ya hablaramos), Atlas (1984), no incluye las fotografias
publicadas en la primera edici6n de Sudamericana), y Los conjurados (1985).
La ceguera y la vejez fueron llevando a Borges a la reiteraci6n y a la
necesidad del texto breve. Hay excepcionales "destellos", como sus conferencias
(Siete noches), de absoluta lucidez y notable atractivo, algunos poemas -como
por ejemplo el citado "La prueba"- sin duda perdurables, cuentos como "Ulrica"
y, sin duda, Los conjurados, donde canta a la humanidad, a lo perecedero de la
vida, propone una suerte de paz universal a partir del ejemplo suizo y entrega
poemas de s6lida estructura ("Cristo en la cruz", "Son los rios" de insospechada
sutileza. Lo de "insospechada", porque parecia que Borges lo habia dado todo
y tambien, puesto que estaba enfermo y por lo tanto debilitado, felizmente fue
acompaiado por su extrema lucidez hasta su misma muerte, ocurrida cuando
se encontraba pr6ximo a cumplir 87 aios.
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EL QUE MAS HA INFLUIDO
Un despacho firmado por Oscar Peyrou en Madrid, en 1988, y que reproduce
La Prensa de Buenos Aires del 17 dejulio de ese afio, afirma: "Jorge Luis Borges
es el escritor en lengua castellana que mas ha influido en la literatura universal
del siglo XX, segin especialistas de los Estados Unidos, Gran Bretaiia, Francia,
Alemania, Italia y Espaia".
La agencia EFE fue la encargada de realizar la compulsa, preguntando
tanto a criticos como a profesores quienes son los autores en lengua castellana
que mas ejercitaron esa influencia. La respuesta fue practicamente unanime:
Borges.
Norman Thomas Di Giovanni, critico norteamericano residente en
Inglaterra, traductor y estudioso de la obra borgiana, fue muy categ6rico: "Si
vale la comparaci6n, el ascendiente de Borges seria como el Empire State
Building, el de otros escritores como una pequefia casa". Claude Fell, critico
francis, profesor de la Universidad de Paris, dijo: "Lo mas interesante es que la
base de su obra es una reflexi6n casi permanente sobre el tiempo, que lo conduce
a apartarse del realismo tradicional de la literatura latinoamericana". El
aleman Horst Rogmann, catedratico de la Universidad de Bonn, sefial6 a su vez:
"La importancia de Borges radica en haber acompaliado la literatura con la
metafifsica y la filosofia, en haber destruido la imagen imperante en la literatura
del siglo XIX, que ya era burguesa, contaminada de irracionalismo y religiosi-
dad". El italiano Dario Puccini, profesor de la Universidad de Roma y experto
en literatura latinoamericana, expres6: "Borges fue un renovador de la litera-
tura, y, en cierto modo tambidn, un renovador del idioma". Para 1l la importan-
cia del argentino se basa en su sencillez y su ausencia de ret6rica. Donald Shaw,
especialista ingles en narrativa de la America HispAnica, que ensefia en la
Universidad de Virginia, EE. UU., seial6: "Los cuentos de Borges (...) ponen
en tela de juicio nuestra c6moda suposici6n de que habitamos un mundo
predecible y comprensible".
Otros mas lo citan y diferencian: el espailol Teodosio Fernandez, el cubano
Cabr ra Infante, el frances Jean Ricardou ("Borges se encuentra en el centro de
las preocupaciones de Robbe Grillet, Michel Butor y Claude Simon"). Y Oscar
Peyrou termina diciendo, ampliando todo lo anterior; "pero el influjo del escritor
argentino no se limita a la literatura ni a los medios universitarios: su prosa
modific6 buena parte de la estructura periodistica de revistas y peri6dicos de
muchos paises de America y Europa y en el terreno de la cinematografia inspir6
las peliculas de Jean Luc Godard y Bernardo Bertolucci, entre otros". Con
raz6n, Alfredo Roggiano dijo en 1961 (Diccionario de la literatura latinoameri-
canaArgentina. Segunda parte) que "Borges es conjusticia el escritor argentino
de este siglo que mas ha trascendido a un orden de valores permanentes y
eternos, el mas conocido y apreciado en el extranjero y el mas significativamente
national de nuestra cultura".
597
CARLOS ROBERTO MORAN
Va de suyo que la muerte de Borges anul6 el "ruido" que sus opiniones y
actitudes suscitaban (los iitimos "sonidos" estuvieron referidos a su casamiento
con Maria Kodama y su decisi6n de radicarse en Ginebra; no habia trascendido
la informaci6n de la enfermedad terminal que lo aquejaba) y ahora s6lo queda
la obra. Sin embargo, el "ruido" tambien provocaba un acercamiento a lalectura
de sus textos (para conocerlo, para denostarlo, o para aplaudirlo) que hoy, se
nota, va perdidndose, dirfase momento a momento.
Cuinto lamentarfamos si asi ocurriera. Porque es de desear que el Borges
de las ironias y los juegos, las parodias y la reflexi6n profunda, el que habl6 del
doble y del fluir del tiempo, el de la palabrajusta y la poesia exacta, aquel que
construy6 esas orfebrerfas "espartanas" cargadas de multiples significaciones,
como lo han sido "El Aleph" o "Tlan, Uqbar, Orbis, Tertius", el que habl6 del
irreparable destino en "El Sur", el que construy6 poemas imborrables y
ensayos iluminados, siga teniendo plena vigencia, nos acompafie a los humanos
para siempre.
Humanos a los que dej6 su intenci6n profitica, de comprensi6n ultima, que
es su poema "Los conjurados" y que, aunque conocido por muchos, nos permiti-
mos repetir en esta nota, que no quiere ser otra cosa que el humilde homenaje
al maestro:
En el centro de Europa estan conspirando.
El hecho data de 1291. Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.
Han tornado la extraiia resoluci6n de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.
Fueron soldados de la Confederaci6n y despubs mercenarios, porque eran
pobres y tenfan el hdbito de la guerra y no ignoraban que todas las empresas
del hombre son igualmente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para que sus
camaradas avancen.
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero tambi6n son Paracelso y
Amiel y Jung y Paul Klee.
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de raz6n
y de firme fe.
Los cantones son ahora veintid6s. El de Ginebra, el uiltimo, es una de mis
patrias.
Mafiana serdn todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalA sea prof6tico.
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